【1987】可能是一切的起點－鄰家女孩(Touch)

這其實是個… 蠻無趣、只會唸書、不敢面對自己的反抗期，一個幾乎從來不為了成績煩惱，卻在若干年內，怎樣也無法肯定自己的一個小胖子，獨自演出的內心戲階段。

其實從小，我就很喜歡閱讀。不只是正經書啊，家裡的各種小說，都是我會沉迷的範圍；就算到了親戚家，我並不是很會跟那些表弟妹們玩耍交際，因此第一件事，就是去翻大人們的書櫃，好好找本看起來有趣的書，坐在房間的一處看看。也因此，長大後我才曉得，也許當時這些表弟妹們，都或多或少覺得我有點自閉吧？

後來鼓起勇氣走進租書店後，遠景的每一本金庸及倪匡，就變成我藏在課本中間，假裝讀書卻陷入其中的世界。還記得那種把書藏在書包裡、外套內，夾帶回家門，準備好好假裝要用功，但是其實要把小說翻得飛快的期待心情；我想後來書唸得快，也許就是這樣自動自發學起來的。

但話說回來，因為家裡爸媽管得兇，所以這些書，也只能偷偷摸摸躲在黑黑的地方看。有時候是廁所，更多時候是上舖，現在回想起來，那燈光還真昏暗。也因為如此，我本來可能就不是很好的視力，在小學畢業前，惡化到無法理解的地步（像是散光都三四百度這種）。矯正？拜託，因為怕老爸責罵，連眼睛很差看不清楚黑板都不敢說，在學校也只能想辦法混過去。之前講過，我超會考試的，所以說真的，也還混得過去啦。

一直到國中、高中這段時間，因為有個常一塊玩的同學家附近，開了另一家租書店，以漫畫為主，室內燈光明亮，中年大叔胖老闆人又很好，常常介紹我看一些有趣的漫畫，所以改變了興趣的方向。其中有一套漫畫，某個層面來說，影響了我往後的人生。

如標題所說，就是當時翻譯為「鄰家女孩」（タッチ、Touch）的甲子園熱血漫畫。Wiki裡有介紹：
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%A3%92%E7%90%83%E8%8B%B1%E8%B1%AA
想當年，翻譯還要把人名改成不像日本人的姓名：許上和、許上達、楊小怡… 是吧？

有看過安達充老師漫畫的就知道，每套的主角都是長那樣、每套的故事主軸都很像、而少男少女的那種可愛互動細節，以及平凡（其實哪裡平凡啊）的主角個性，直接殺進了我這種讀者的心中。而其中描述對棒球的執著與細節，更讓我對這號稱是國球的運動，產生了濃厚的興趣。

當時直接吸引我的，其實不是投打之間的對決，而是非常生活化、彷彿就在你我之間、我卻只能想像也沒對象做到的，那種小男生、小女生間的小情小愛，那種對於…一個表情、一個動作、一句話、一個眼神，就能互相理解或懷疑，就能想到什麼或誤導什麼，那種小小的，酸酸甜甜的，卻純純的感情。棒球只是附加，但是不看懂棒球，就看不懂一些劇情背後的意義；所以我也就一併接受吸收了。

到現在，我已經分不清楚，現在有哪些想法是在此時就建立起來的。是「棒球是種團隊運動」？是「要比賽就要有求勝心」？是「成功就是苦練苦練再苦練」？還是包括對棒球賽基本的認知？但是我還記得的，是看到許上和不能出賽那集之後，我也找了個地方，痛哭流涕。然後那句「許上達愛楊小怡，比誰都愛」，也讓我無法不掩起書，感慨了非常非常多年，我怎麼做不了一樣帥氣的事?

我並不是很想寫一堆字，去解釋這是套怎樣的漫畫。看過的，大概會感同身受；沒看過的，我說再多也沒用。但不管怎麼說，這套漫畫確實引起我對棒球（也許與漫畫）長期的興趣與投入，只是限於時間、地點、家庭等因素，要分別在多年後，我才得以逐步實行，並對自己的人生產生了許多影響。

只是在當時，一個國中升學班、看了一堆小本跟漫畫還幾乎吊車尾上建中的小胖子，能做的事情比之前多了不少，但還沒有辦法開始打棒球。整天翹課（這要問邵了，我們有上課嗎？）的我們，打麻將、打撞球都來不及，棒球那麼清新健康的運動，就這樣，被我丟在一旁。當然漫畫還是繼續看，戀愛也還是沒得談，只是，就沒有一個讓我可以開始的起點吧。